戴安娜·加瓦尔东提示您:看后求收藏(吞噬小说网www.tsxsw.cc),接着再看更方便。
的妻子或是孩子的母亲们聊天,说着中产阶级家庭特有的语言。这才是陌生人。
“是啊,”我说,“我知道,继续!”
他用食指在鼻子上蹭了蹭,叹了一口气。“于是我回来了。”詹米说,并抬头看着我,嘴角闪过一丝微笑,“你和小伊恩讲什么了?‘家就是那个当你不得不前往时,他们必须接纳你的所在’?”
“是的,”我说,“这句话引自诗人弗罗斯特。那你想说什么呢?你的家人当然很高兴见到你!”
他眉头紧蹙,手指拨弄着被子。“是啊,他们很开心,”他语速缓慢,“不是那样的——我并不是觉得自己在这儿不受欢迎,一点儿这种意思也没有。但我毕竟离开很久了——迈克尔、小珍妮和小詹米甚至都不记得我了。”詹米苦笑,“尽管他们听说过我的故事。我走进厨房时,他们都躲在墙边,眼睛睁得圆圆的,上下打量着我。”
詹米很想让我理解他的心情,身体微微向前倾。“你的情况和我不一样。我当时躲在山洞里。我不在房子里住,他们也几乎见不着我,但我总来这儿,我是这个家的一分子。我为他们打猎,我知道他们是否挨饿、是否受冻,也知道山羊是否生病,知道甘蓝收成的好坏。”
“后来我就入狱了,”他突然说,“到了英格兰。我给他们写信——他们也给我写——但那和以前不一样了,当我看到那些白纸黑字时,上面讲述的事情都是发生在几个月以前的。”
“我回来后——”詹米耸耸肩,这一动弄疼了胳膊,他顿时眉头紧蹙,“全都不一样了。伊恩想把昔日柯比的牧场用篱笆围起来,过来问我的意见,但我知道他早已让小詹米去做了。我常常从牧场中走过,人们总是用怀疑的眼光瞟我,认为我不是这里的人。而当他们知道我的身份后,却全都目瞪口呆,仿佛见到了幽灵。”
詹米向窗外望去,他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想,我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼,“假如你能懂我。”
“或许吧。”我说。窗外下起了雨,雨水顺着玻璃一道道滑下,颜色如同外面的天空一样灰暗。
“你觉得你和大地的联系断了,”我轻声说,“在房间里漂流,而感觉不到脚步。听到人们与你谈话,却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽,她让我与生命相连接。
詹米点点头,并没有看我,沉默了一会儿。身后的壁炉里,泥炭发出咝咝的声响,鸡肉韭菜汤和