利皮卡·佩拉汉提示您:看后求收藏(吞噬小说网www.tsxsw.cc),接着再看更方便。
置的巴勒斯坦房屋,这里的鬼魂很友善,但或许友善只是暂时的,说不定是因为我再次搬到另一栋阿拉伯房屋,让鬼魂决定放过我,因为他们开始对我感到好奇,想知道我何以坚持要留在这里。这一回我负责说,他们负责听。我告诉他们,我宁愿跟一九四八年前的鬼魂同居,也不想住在一九四八年后建造的那些缺乏神秘感且没有灵魂的房子里。这栋房子的墙壁足足有一米厚,墙内洋溢着一股友善的氛围,使我得以摆脱过去缠绕在生活中的各种琐碎控诉。
有一天我和玛亚在圆顶清真寺附近的大马士革门散步,看着午后阳光照耀在宏伟的圆顶上,照耀了苏莱曼一世[56]打造的城墙与邻近区域,仿佛也照亮了好几千年的历史。此情此景令我感到历史之浩瀚,回到家中后,便开始数起院子里那棵棕榈树上有几道沟槽。
这棵棕榈树是这个名为穆斯惹拉小区的地标。“当你经过鄂图曼式宅邸旁的高墙与行人徒步区之后,沿着通往那棵高大棕榈树的小径一直走,直到抵达一道蓝色大门前……”我都用这样奇特的复合句指引他人来我家。
我听说可以通过棕榈树干上的沟槽来计算那棵树的年纪,每道沟槽便代表一岁。
那棵树上共有一百二十一道。
房里的天花板很高,我一直找不到够高的梯子来换卧室里的灯泡。那个灯泡在前任房客承租时便坏了,那位房客叫作克里斯·麦克葛瑞尔,他是英国《卫报》的特派员。
在克里斯之前的房客则叫作苏珊·戈登堡,也就职于《卫报》。在她之前则是《洛杉矶时报》的特派员芭芭拉·德米克,她是一位单亲妈妈,她的孩子就在这栋房子里出生。过去十五年来,报道巴以冲突的这些作者、孜孜不倦的记者、观测员、记录者,他们的精神令我深受启发。每当我熬夜记录我在这个中东冲突最激烈地区的旅程经历之际,就能轻易感觉到他们就在身边陪伴着我。
在我搬到穆斯惹拉这栋房子不久之后,我的事业出现了有趣的转折。我当时在替BBC电台第四频道做一则图文报道,主题是发生在以色列中部位于特拉维夫附近一座城市的名誉杀人[57]案件的受害者与幸存者。我认识了一位母亲,她不久前才在以色列法庭上指证她的一个儿子以维护家族名誉为由杀死了她十八岁的女儿,而这位凶手只比受害人大两岁。通过这位母亲,我才得知在贝都因阿拉伯小区有这么一段黑暗的历史,那就是女孩与女人会被自己的兄弟与亲戚谋杀。由于小区民众害怕遭到凶手报复,所以此般罪行多年来始终被蓄意掩