严歌苓提示您:看后求收藏(吞噬小说网www.tsxsw.cc),接着再看更方便。
老周在电话那头如释重负,又大失所望。
然后她说,想吃烤全羊、豆腐席,只管上“补玉山庄”,什么时候没他老周一双筷子?他没搭话。但补玉想,或许他胃口也升了级,吃惯琉璃庄园里玲珑剔透的膳食了。但她没想到老周第二天真到了“补玉山居”,吃了一餐豆腐全席。那次他跟补玉聊了很多,说起自己十几年前头一次来“补玉山居”(那时还不叫“补玉山居”)的真正目的:就是让“下海”逼的。前妻要他跟别人学学,学自知之明和实惠,放下三流作家的架子,去做一桩实实在在的生意。比如不少人去河北山西贩煤发了,再比如一些人做传销发了,还比如一些人去沿海投机创业发了。他跟前妻立了军令状,假如他再花家里粮钱肉钱酒钱喂自个儿,一喂喂一年多,写的书仍然默默无闻,他就乖乖下海。他把自己的小说梗概给了几个图书出版商,他们都看到了它的浩大市场,很有可能会像可口可乐一样层层叠叠码在超市里,而买他书的人也得排超市的大长队。当他要求书商们预付他一半稿费,书商们答应得相当爽快。他用预支的稿费从老婆那儿买了清静(也是从那笔预支的稿费中,他借了补玉一万)。一年过去了,他交不出稿子。不是他没稿可交,是他不愿交。一交了稿,小说成功就罢了,不成功他就从老婆那儿失去了最后的回旋余地和最后的借口,承认自己是个三流作家,必须放下架子,下海弄潮。十多年前,他头一回来这山里,就是拿这里的山,拿补玉的小栈做他最后的防线。他躲在最后防线后面,想把稿子尽量改得无懈可击,使它一问世就轰动,从而不被他心爱的女人一脚踢下海。
当然,他那部小说使他更进一步默默无闻。更加默默无闻的三流作家是保不住老婆的。老婆和他都很通俗,跳不出基本路子相同的成千上万的通俗悲剧的结局,离婚了。为了还书商的预付款,没老婆踢他他自己也得下海捞钱去还债。那一次,成了驼子小老头儿的周在鹏感慨地说:补玉头一次见的,是“失身”之前的他,他的“春闺梦想”纯洁得很,就是两袖清风一生写作。写得好的人可以热爱写作,写得不太好的人难道就不可以热爱写作么?
那次老周在法式琉璃庄园里住了一两个月,常常遛弯儿遛到“补玉山居”,不吱声地四下看,丝瓜也看,葡萄也看,就像他的初恋结束在这里似的。有时他会说,他写电视剧是为了还债,等债还完他就投资“补玉山居”,实现他对它的设计,把它翻盖成古雅质朴的四合院,把什么乱七八糟的假西班牙、假法国全打垮。他说他将来跟补玉一块儿来开