绘马 (第4/10页)
横沟正史提示您:看后求收藏(吞噬小说网www.tsxsw.cc),接着再看更方便。
直老太曾待在这村里以及离村时的情形,又纷纷议论起来。
“要说这阿直的事啊,我倒也记得很清楚,不过你最好是去问阿胜。阿胜跟阿直是堂姐妹,家也挨着。”浅原先生最初走访的村民如是说,还特意把他领到了阿胜家。
阿胜家位于一处靠山的较高地段,浅原先生到访时,阿胜正将纺车搬到朝阳的走廊上。她矮小的个头跟阿直老太很相似,不过和阿直不同的是,这位老太太性格开朗,十分健谈。
“有关阿直的事情,我们也是深感诧异呢。她去总社的事我一点都不知道。我们已很久不通音信了,我还一直以为她在神户呢,看了报纸这才知道她一年多前就去了总社,吓了我一跳。”弄清浅原的来意后,阿胜立刻激动地说起来,“看了报纸后,我就想是不是得过去一趟,于是前天就跟我家那位商量,结果他说,人家从来都没把咱们当亲戚看,所以她的事少管。因此这事就这样搁了下来。可报纸上说她一直是独自一人生活,照这样的话,那初江是怎么回事呢?”
“初江是她什么人?”
“女儿啊。呃,是她的独生女。她当时五岁,倘若还活着今年应该有二十六了。可就算出嫁了,她也不可能把孤身一人的老母亲撇下不管啊,难不成早就死了?反正大家正在议论这事呢。阿直也真是个苦命人……”
“阿直离开这村是什么时候的事?”
“呃,我正要说这事呢,我昨天还掐指算过,那是明治四十年的事。阿新死后……阿新就是阿直的丈夫,我记得我当时还跟她吵过架,说丈夫死了还没三年就收拾家当搬家,真是太过分了。她是一个有话全烂在肚子里的人,没个脾气,当时真是把我气坏了。”
如果将阿胜激昂地反映的情况总结一下,阿直老太离村时的情况大致如下,其中有很多地方都存在疑点。
明治四十年时阿直三十七岁。丈夫新造于三年前去世,留下阿直与只有五岁的女儿初江,她们一贫如洗、相依为命。阿直和丈夫生有四个孩子,可其他三个全都夭折,只有初江一人被拉扯大。而且这初江还是腺病体质,体弱多病。那一年梅雨季节,初江生了麻疹,差点把命都给丢了,初江痊愈后阿直立刻离开了村子。
“其实说痊愈并不准确,因为我至今仍清楚地记得,当时医生说最好是住院,于是阿直就把脸和手脚上全缠着绷带、病怏怏的初江绑在背上,说要去一趟仓敷的医院,然后就出门了。那时好像是七月初。可三天后却只有阿直一人返了回来,而且她一回来就把房子和田