可变的东西和不变的东西 (第1/2页)
渡边淳一提示您：看后求收藏（吞噬小说网www.tsxsw.cc），接着再看更方便。
我最近在琢磨：时间过得真快！
我这样说，似乎有人会问：你要说什么？
其实，我以前就知道时间确实过得快。
而上了年纪后的感觉和年轻时的感觉有所不同。
明确地说，年轻时觉得快，只是觉得岁月流逝快，并为此困惑。
年高后觉得快，不只是时间过得快，还包括以前关系亲密和熟识的人消失得快。
所谓消失，说得具体点儿，就是死亡。
比如说，以前和A君、B君在一起工作。
退休后某一天，突然想和A君见见面，却得知他已经去世了。再询问：“B君现在怎么样？”回答是：“B君早已经去世了。”
想见变成了怀念，心愿已无法满足。
人在年轻时，则没有这样的事情。想起老朋友来，想见面就能见到。
隔了多年再相见，都上了年纪，会互相理解着苦笑：“哎呀，都老啦！”
他们最后会相约时间再见面。
年事已高者，往往会想：“说不定这是最后一次见面了！”
同样是见面，分量和深度并不相同。
话已至此，再重复一遍，时间过得真快。
似乎八月过得特别快，也许是因为有八月十五日这个战败纪念日的缘故。
有很大一部分人把这一天称为“终战纪念日”，这显然是错误的。
这天是战败纪念日，而不是终战纪念日。
多年之前，冲绳被美军占领，东京连日遭受空袭差点被大火燃尽，广岛、长崎相继被投下原子弹，日本全国即将陷入毁灭。
最后是无条件投降。
日本国怎么都没有取胜的希望。这也是天皇陛下自己承认战败的日子，并说：“无论别人干了什么，一概不许发牢骚。”
若把这天称为终战纪念日，是明显的偷梁换柱。
无论谁看，都是战败纪念日。
然而，记住这一天的日本人现在已为数不多。
不知是福是祸，我记得很清楚。
昭和二十年八月十五日，我还是小学六年级学生。
当天正午，天皇陛下要亲自发表无线电广播讲话，我和妈妈一起坐在铺着榻榻米的房间里收听。
只听到开头的“朕深为……”这半句。接下来就是啸叫和杂音，继而是完全听不懂的话语。
原以为是无线电故障，有人则说是故意让人听不清
