第十二章 (第2/7页)
约翰·狄克森·卡尔提示您:看后求收藏(吞噬小说网www.tsxsw.cc),接着再看更方便。
炉火里,澌澌作响。他呆瞪着膝上那张纸——他从她那儿抄来、谜一样的那堆空洞的诗行。他向菲尔博士提了,只是老字典编纂家还没过目。有鉴于发生了不幸事故及事后丧礼的准备,他们虔敬守礼地暂且搁下这份文字游戏不予理会。然此刻马汀·史塔伯斯的遗体已安置妥当,在野地的雨中……蓝坡打起哆嗦。脑中浮起一些陈腔滥调,现在他才知道,这些送葬惯用的场面话常蕴含骇人的真理。
“即使虫豸即将蛀蚀这副躯体……”强韧有力又镇定人心的言词在虚空无云的天幕下一字一字吐出。就他记忆所及,还有那泥土,以播种的态势一把把由致哀者手中洒落棺木上。他看见让水浸透的柳条,衬着一道灰蒙蒙的地平线摇曳、摆荡。丧仪念经也似、缺乏抑扬顿挫的音调荒谬地进行着,犹记有一回——很久以前,小时候——他在暮霭下听见远处传来骊歌的乐声。什么声音?他依稀可闻童年早就失落的那些声响,却察觉现实环境中真有一声噪音入耳——有人在敲紫杉居的大门。
他起身点燃旁边桌上的灯,带着它一路照明,走到玄关处。开门时,雨点吹拂到他脸上。他把灯高举。
“我来找菲尔太太,”丫头的声音,“不晓得她会不会给我茶喝。”
她从湿透了的帽缘认真抬眼望着。她靠过来倚近灯光,站在雨淋不到的地方。她两眼无辜而委婉地说着话,同时越过他走进玄关。
“他们出去了,”他说,“不过你还是可以进来。我——我没把握能泡出像样的茶……”
“我会。”她告诉他。
所有的拘礼都随之融化。她笑了。结果湿淋淋的大衣、帽子往玄关那儿一挂,她转眼就在厨房里煞有介事地忙上忙下。他则适度地假装忙碌。再也没什么比人家备饭时大刺刺地站在厨房中央让人更感过意不去的了。就像眼巴巴看着别人换车胎为你效劳一样。只要你挪动,一副真要动手帮忙的样子,准会和正在忙的伙伴撞个正着。结果你八成会把换胎的朋友挤到脸贴地面,存心整人似地唯恐天下不乱。他们没多说什么,但桃若丝倒是挺兴高采烈地张罗着茶。
博士书房炉火前小桌上铺开了一块桌巾。窗帘都拉上了。煤屑一添,炉火又熊熊攀高。她眉头深锁,聚精会神地为吐司面包抹上牛油。昏黄的灯下,他见到她眼窝的黑影。热腾腾的松饼、橘子果酱及浓茶。刀在烤脆了的吐司上稳稳地唰唰掠过,涂在上头的肉桂透出暖暖的香甜……
她倏的抬起头:“嘿,怎不喝你的茶啊?”
“我不喝,”他